跳到主要內容區塊 :::
名人專欄-內頁
::: 跳至下方選單區

一期一會

2019-02-22 11:20:00

在台印尼移工多來自爪哇(Jawa)各省、楠榜省(Lampung)以及龍目島(Lombok),阿比是極少數來自巴布亞(Papua)的印尼移工,她黝黑的膚色與深邃的臉孔透漏著她特殊的身分。作為擁有全球最多穆斯人口的印尼,地處邊緣的巴布亞卻有八成以上居民信仰基督宗教,而因為巴布亞人血緣更接近澳洲原住民,殖民歷史所致的族群衝突與分離運動,常使得旅外的巴布亞人受到歧視。

在台印尼移工多來自爪哇(Jawa)各省、楠榜省(Lampung)以及龍目島(Lombok)

巴布亞人血緣更接近澳洲原住民 (圖 Rarinda Prakarsa臉書)

跟阿比相識已有四年,這四年間我一共見過她五次。第一次跟阿比相遇,是2015年的春天,當時在桃園望見書間書店的開幕活動上。第二次則是ㄧ個月後,在印尼移工朋友的新書發表會上,會後我把阿比帶回我們在南勢角的書店。同年年底,阿比來燦爛時光還書,借新書,同時捐了兩本書背上貼著「誠品書店」條碼的英文小說給書店。

在南勢角的燦爛時光書店 (圖 燦爛時光臉書)

阿比來台前曾在澳門、香港工作過,那幾年磨練了她的英語能力,沒有母語書可讀的時候,只好買英文書來看,或託印尼朋友寄書給她,加上運費,ㄧ本印尼書的價格常比原價貴上兩倍。台北的書店開得一間比一間大,進口書也精彩萬分,但在偌大的外文書櫃上,除了歐美與日文書,東南亞語文書籍卻少得可憐。像阿比這樣的愛書人,情願把有限的薪水投資在昂貴的進口書上,至少能讓自己的精神生活常保富足。

2017年元旦剛過,阿比突然來訊,說她要來還書。扉頁押上的借書日期是2015年的11月,那是我們上一次見面的日期。阿比已經一年又兩個月沒休過假了。阿比換雇主後,從台北市搬去基隆山上,新雇主忙於菜市場的工作,依賴她照顧臥病在床的阿嬤,而山區出入不方便,雇主每兩個月會抽空送她去教堂做禮拜,兩個小時後再接送她回家。她勉強把上教會的兩個小時,當做放假。「除非再換雇主,才有機會放假,是說哪有雇主好還要換的道理呢?」阿比如此回應。

阿比上回借的兩本書,其中一本印尼小說看了兩遍,另一本是Kathryn Stockett以美國非裔女傭為背景的小說《姊妹》(The Help),她說《姊妹》讓她讀得很難受,不願再看第二次。

「抱歉我書借了麼久還沒能還……」除了阿比,許多跟我們借書但不常休假的移工都曾這麼說。我從家裡帶了兩本厚厚的印尼小說給她,一本當作聖誕禮物,一本說是要借她的,這麼厚的書應該能支撐ㄧ陣子在山上無聊的照護生活吧。「阿比,妳合約結束後會回印尼嗎?」她應道,能不多花錢就不花錢。「以前香港的雇主要我去廣州照顧他的媽媽,可能台灣的合約到期後,就直接申請簽證去中國工作了。」這是我第四次見到阿比,她在書店待了一個小時後,便又匆忙地趕回基隆。

沒有見到阿比的2016年,阿比還託印尼的家人寄了一大箱舊書來,說要捐給書店。

最後一次見到阿比,是2018年年初,那時我正準備入伍服兵役。一年沒放假的她,這次跟朋友約好去淡水玩,卻還是發了訊息給我,說在台北車站碰個面吧。我跟阿比因書相遇,因書重逢,第一次彼此身上都沒帶書,覺得好像缺了點什麼,便問阿比要不要我寄書給她?不麻煩的。阿比只說:「代我跟朋友們問好就好。明年再見了,那時你也剛好要退伍了。」

我ㄧ邊吃著阿比為我準備的麥當勞早點,我沒告訴她我已經吃過了,勉強自己把食物吞下肚,揣想著我們下一次相遇。

這一年來我只能從臉書上看到阿比的近況,阿嬤過世了,她現在在同一個雇主家看護重症的孩子,新的嗜好是做蛋糕、餅乾。

「阿比,新年快樂,我退伍了,妳好嗎?」

「沒想到ㄧ年又過去了。我很好,也祝福你平安健健。」

阿比,期待我們的一期一會,珍重再見。

作者:吳庭寬

巴布亞(Papua)在印尼的東邊 (圖 Free World Map)

向上箭頭