在兩種文化之間長大，卻在校園裡迷路
Vitto從小就知道，自己的成長經驗和身邊多數同學不太一樣。義大利父親、台灣母親，童年多半在海外度過，生活裡習慣的是高度自主、被鼓勵提問與探索的環境。直到國小階段回到台灣，他才第一次長時間進入一個制度明確、節奏緊密的校園體系。
那段時間，他並沒有立刻說出「不適應」。真正讓他察覺異狀的，是身體先給了反應。每天只要想到隔天要進學校，心裡就會浮現一股說不上來的壓力，沒有具體原因，卻持續存在。他形容，那是一種還沒發生什麼事，就已經開始緊繃的狀態。
身為新二代，語言並不是問題，文化卻在細節裡慢慢拉開距離。他理解課堂規則，也能完成作業，但始終找不到真正的位置。那不是衝突，而是一種無法融入節奏的疲憊感。
問題不在課業，而在沒有停下來的節奏
在學校裡，最讓Vitto感到困難的，並不是成績或某一科目的內容，而是日復一日、幾乎沒有停歇的學習與功課安排。課程接著課程，作業接著作業，每一天都被排得很滿，卻沒有留下任何真正屬於自己的時間。
那樣的生活，讓他感覺自己不是在學習，而是在被推著前進。當學習變成一件沒有暫停鍵的事情，熱情反而被一點一點消耗。他慢慢意識到，問題並不在於學不學，而是在於這套系統是否容得下不同節奏的孩子。
離開校園後，時間的掌控權回到自己手上
後來在爸媽的支持下，Vitto走向自學。離開校園，對他而言並不是逃避知識，而是重新把時間拿回自己手上。他為自己訂下一個清楚的界線：一天最多八小時，專注學習一件事情。那八小時裡，他會全力投入；其餘的時間，則留給探索。
他大量運用網路資源，搜尋真正感興趣的內容，閱讀、觀看、理解，不為考試，也不為交差。這樣的節奏，讓學習不再是一連串被切割的任務，而是一條可以自行調整速度的路。對他來說，學習第一次變成一件有彈性的事情。
不被拉走的步伐，與未命名的未來
自學期間，Vitto與同齡人的距離顯得淡然。沒有刻意疏離，也沒有特別嚮往，只是自然地把注意力放在自己的生活與節奏上。當被問到會不會感到孤單時，他的回答很直接，比起在學校的狀態，反而更自在。那樣的自在，來自不需要時時被比較、不必配合群體節奏的輕鬆。對他而言，安靜並不等於孤單，而是一種終於可以專心做自己的狀態。
在制度之外，Vitto正慢慢走出屬於自己的路（圖／Vitto提供）
談到未來，Vitto並沒有急著替自己畫出一條明確路線。仍在高三階段的他，現階段把重心放在把自己的學習節奏走穩，持續累積真正感興趣的知識與能力。至於接下來要在台灣念書，或是出國、選擇哪個國家與方向，他選擇先保留彈性，不急著做出決定。這樣的「未定」，對他來說不是迷惘，而是一種選擇。先把眼前的學習走好，把自己準備好，再決定下一步要往哪裡走，而不是為了符合期待，先替未來貼上標籤。
回頭看，從自學走到現在，這條路似乎沒有需要特別適應的地方，而是很自然地延續成他生活的一部分。沒有明顯的斷裂，也沒有刻意的轉換，自學就這樣融入日常，成為他與世界互動的方式。或許正因為如此，自學對Vitto而言，從來不是一段過渡期，而是一種讓自己站得住腳的方式。在制度之外，他慢慢走出屬於自己的節奏，也在那裡，重新找回對學習與生活的信任。
Vitto（左3）與家人合影（圖／Vitto提供）
