從海防到台灣，把故鄉穿在身上
阮氏垂莊，大家都叫她莊莊。來自越南北部海防，位在下龍灣與河內之間。離開熟悉的家鄉，二十三年前，她嫁來台灣。對她來說，那不只是婚姻，而是一種嘗試，一次想要改變生活、也想為家人創造不同可能的選擇。
直到現在，只要有機會，她仍會穿上奧黛。那不只是節慶服裝，而是一種很直接的連結，讓她在台灣的生活裡，還能保留與故鄉之間的關係。對莊莊而言，奧黛像是一種提醒—她從哪裡來，也成為她與他人介紹自己的方式。
她說，如果重新來一次，也許會想試試不同的選擇，但當時的自己，就是帶著這樣的心情，走向台灣。
語言不通的日子，從聽不懂到開口說
剛到台灣的那段時間，她的世界很小。夫家在山上，生活單純卻也封閉，沒有同鄉可以說話，每天的互動幾乎只有婆婆。她跟著婆婆去親戚家泡茶，坐在一旁聽大家聊天，卻一句都聽不懂。
那時她甚至不知道大家說的是閩南語，只覺得像是另一種「原始語言」，只能跟著笑、跟著點頭。日子久了，她開始慢慢聽懂一些，再慢慢開口說。
「不知不覺，我就會講台語了。」她回想起來帶著一點驚訝。那些當時覺得孤單的日子，反而讓她學會用另一種語言重新建立連結，也讓她在這片土地上，有了可以站穩的方式。
在失去中撐住生活，也撐住自己
來台第三年，一場突如其來的車禍帶走了她的先生。那時，大女兒才三歲多，小女兒還不到兩歲。
沒有親人依靠，也沒有熟悉的支持系統，她只能自己面對一切。從照顧兩個年幼的孩子、處理後事，到生活開銷，每一件事都壓在她一個人身上。白天忙著帶孩子，晚上還要想著明天的生活該怎麼撐下去。
連最基本的生活需求都變得困難。去辦電話門號，因為沒有身分證被拒絕；想找工作，語言能力與身份限制讓選擇變得很少；帶著孩子外出辦事，常常一趟路走下來已經精疲力盡。很多事情，不是不會做，而是沒有人可以問，也沒有人可以幫。
在那樣的情況下，她也感受到外界與家庭對她的質疑。有人認為，越南來的配偶遇到困難，可能會選擇離開、把孩子留下，甚至把錢帶回娘家。這些話沒有直接說出口，卻一直存在在生活裡，也讓她在每一個選擇上，都被放大檢視。
她沒有離開。她選擇留下，把孩子帶大，也把生活一步一步撐起來。每撐過一天，都是一種證明。
從語言到文化，慢慢把自己說出來
這些年，她不斷學習、嘗試不同角色，也慢慢找到自己的位置。現在的她，在外籍移工人力公司擔任翻譯老師，協助剛來台灣的人理解語言、適應生活。
當她用流利的台語與人溝通，甚至在活動場合拿起麥克風唱起台語歌時，現場常常會先是一愣，接著是掌聲與笑聲。對很多人來說，那是一種意外；但對她而言，那是她一步一步走進這個社會的痕跡。從當年一句都聽不懂，到現在能用語言與人連結，甚至帶動氣氛，她把距離慢慢走近了。
從一句都聽不懂，到能用台語拿起麥克風唱歌、帶動現場氣氛，莊莊用語言一步一步拉近與社會的距離（圖／莊莊提供）
同時，她也沒有放下自己的文化。穿上奧黛出現在活動現場時，合身的線條與鮮明的色彩，總會讓人多看一眼。有人會主動詢問、有人會靠近聊天，而她也就這樣，一邊用台語說話，一邊介紹來自越南的服飾與文化。
那一刻，她不只是「會講台語的人」，也不只是「來自越南的人」，而是同時站在兩種文化之中，能夠自在轉換的人。語言讓她可以融入，而文化讓她沒有失去自己。
不被分類，而是被理解
談到在台灣的期待，她沒有提出太複雜的想法。她希望的是更實際的支持，例如更多針對弱勢家庭的教育資源、免費課程，還有讓新住民彼此交流的平台。
但更重要的是，她希望社會能少一點區分。
「我最不喜歡聽到『你們越南人』或『你們外籍配偶』。」對她來說，每一個人都是個體，不應該被簡單地放進某一種分類裡。她希望的是被當成一個人，而不是一個標籤。
走過不容易，也選擇繼續往前
回頭看這一路，莊莊並沒有把自己定義為幸運的人。她說，生活中的不容易，幾乎都讓她遇上了。從語言不通、失去依靠，到一個人撐起兩個孩子的成長，每一段都不輕鬆。
但她也沒有停在那些經歷裡。莊莊表示，很多事情當下其實沒有選擇，只能一步一步走下去，「我還是可以接受、面對，然後突破。」那些看似撐過去的日子，慢慢累積成現在的她。
台灣，對她來說，早已不只是停留的地方，而是生活真正落下來的地方。她相信，只要願意努力，每個人都有機會走出自己的路。
「我做到了，我相信大家也可以做到。」
參與公益活動、投入捐血行動，莊莊以自己的方式回饋在台生活（圖／莊莊提供）
