Trước khi học cấp ba, &ldquobò bía Đài Loan&rdquo gần như là một từ ngữ xa lạ với tôi. Cho đến khi lên trung học ở Trung Lịch, cuộc sống của tôi chuyển từ thị trấn nhỏ lên thành phố lớn. Hai tiếng vàng ngọc trước giờ học thêm, tôi thường cùng bạn bè rong ruổi khắp các quầy hàng ăn vặt, từ gà rán, bánh đậu đỏ cho đến trà sữa, món nào cũng thử. Ăn nhiều đồ chiên dầu quá, cuốn bò bía Đài Loan của tiệm Lưu Gia đầy rau xanh và thơm phức bỗng trở thành một &ldquonghi thức thanh lọc&rdquo hiếm hoi. Vị thanh đạm ấy nổi bật giữa tuổi trẻ ưa chuộng hương vị đậm đà, và cũng vì thế mà khó quên.
Câu chuyện về bò bía Đài Loan sâu xa hơn nhiều so với lần đầu tôi biết đến. Từ truyền thống cúng bái với &ldquongũ tân bàn&rdquo thời Xuân Thu Chiến Quốc, đến món ăn nguội trong tiết Hàn Thực nhằm tưởng nhớ Giới Tử Thôi không được phép đốt lửa, bò bía Đài Loan là sự kết hợp giữa lịch sử, tiết lễ và tình người. Ở Kim Môn, người ta gọi nó là &ldquobính mỏng&rdquo hay &ldquothất bính&rdquo, gắn liền với câu chuyện lãng mạn về người vợ chuẩn bị thức ăn cho chồng. Còn ở Đài Loan, nó trở thành món ăn tượng trưng cho sự sum họp gia đình trong các dịp lễ như Tết Thanh Minh, Tết Nguyên Đán.
Độ dày mỏng của lớp vỏ bánh phản ánh tay nghề thực thụ của người làm bánh. (Ảnh: TRAVELER Luxe)
Dù là trứng sợi hay trứng giòn, đậu tằm hay mì xào dầu, sự biến hóa của bò bía Đài Loan phản ánh lịch sử và khẩu vị riêng của từng gia đình. Một số nhà văn ẩm thực ví nó như &ldquogia phả không có chữ viết&rdquo &ndash một lớp bánh tráng mỏng ghi lại lai lịch và văn hóa ẩm thực của mỗi người. Ngày nay, từ các xe đẩy bán bò bía Đài Loan truyền thống, chợ đêm cho đến những thương hiệu hiện đại với nhân kim chi Hàn Quốc hay thịt băm kiểu Thái, hương vị các vùng miền hòa quyện, giúp bò bía Đài Loan tìm được sức sống mới giữa truyền thống và đổi mới.
Món bánh đặc sản địa phương Tân Trúc &ldquoBò bía nước&rdquo được đặt tên theo kết cấu mềm mại và ẩm mượt của nó. (Ảnh: TRAVELER Luxe)
Hương vị của tuổi trẻ, ký ức gia đình, hơi ấm của lễ tết &ndash hóa ra đều có thể được gói gọn trong một lớp bánh mỏng. Còn cuốn bò bía Đài Loan bạn từng ăn, ẩn chứa câu chuyện gì?
