Identitas sering kali bukan topik yang dibicarakan dalam kehidupan sehari-hari, tetapi bisa muncul secara diam-diam di titik-titik tertentu dalam perjalanan hidup seseorang.
Terkadang, kita menganggap pertanyaan "Siapa saya?" seperti soal pilihan ganda yang hanya memiliki satu jawaban benar, dan merasa cemas saat mencarinya. Namun, eksplorasi identitas lebih seperti perjalanan yang tidak memiliki tujuan akhir yang tetap&mdashcermin yang mencerminkan diri kita secara dinamis seiring berjalannya waktu. Identitas kita bisa berubah saat kita bertemu dengan kisah hidup orang lain. Ini bukan label yang statis, melainkan tempat kita menempatkan cerita hidup kita saat ini.
Migrasi ke Utara Memicu Refleksi Identitas yang Bersama-sama
Sepuluh tahun yang lalu, saya datang ke Taipei untuk kuliah. Cuaca yang lembap dan gerimis membuat saya sering sakit, dan saya pun mulai terbiasa membawa payung ke mana-mana. &ldquoKamu asalnya dari mana?&rdquo adalah pertanyaan umum di antara teman-teman. &ldquoDari Lukang, Changhua,&rdquo saya menjawab tanpa berpikir. Semakin lama saya tinggal di Taipei, kalimat itu terasa semakin dalam. Itu bukan hanya asal tempat lahir, tetapi juga keterikatan saya dengan kampung halaman dan akar budaya. Hal-hal kecil yang dulu terasa biasa menjadi sumber kerinduan dan perbedaan&mdashseperti makanan laut di rumah, atau aksen Taiwan khas Lukang.
Sering kali, saat membicarakan identitas, yang dimaksud adalah identitas etnis. Saat memasuki masa awal kuliah, saya mulai tertarik dengan isu pekerja migran, dan perlahan memahami perjalanan ibu saya&mdashseorang perempuan migran yang menikah dan pindah ke Taiwan. Saya menonton film dokumenter Out/Marriage (失婚記) di kelas, dan untuk pertama kalinya melihat perubahan sosial Taiwan dari sudut pandang perempuan migran. Saya mulai menghadapi secara langsung pengalaman imigrasi dan penyesuaian ibu saya. Adegan-adegan masa kecil saya yang diam-diam ternyata adalah petualangan besar. Perbedaan budaya dan latar migrasi membawa kesalahpahaman, prasangka, dan konflik keluarga yang membentuk saya. Selama hampir 20 tahun, saya tidak mengenal kampung halaman ibu saya, bahasa, ataupun kisah migrasinya.
Mengarah ke Selatan Membuka Percakapan Baru tentang Identitas
Tak lama kemudian, Taiwan mulai menerapkan Kebijakan Arah Selatan Baru. Latar belakang migrasi keluarga imigran mulai diakui sebagai sumber kekayaan budaya. Banyak yang mulai bertanya: Bagaimana identitas anak generasi kedua dari keluarga lintas negara? Apakah mereka bisa berbahasa ibu orang tuanya? Perubahan ekspektasi sosial ini tidak selalu menyenangkan. Identitas anak imigran sering kali disederhanakan menjadi pilihan ganda &ldquodua identitas&rdquo. Namun, tidak semua generasi kedua memiliki hubungan erat dengan budaya orang tua mereka. Hal ini menimbulkan keraguan diri dan perasaan rumit&mdashsaya pun pernah mengalaminya.
Saya kemudian punya kesempatan kembali ke kampung halaman ibu dan belajar bahasa Vietnam. Ini menjadi cara saya berdamai dengan kenangan konflik budaya dalam keluarga. Belajar bahasa Vietnam membuat saya lebih dekat dengan ibu. Saya masih ingat saat pertama kali berbicara dengan ibu dalam bahasa Vietnam&mdashbeliau kaget dan terharu. Itu adalah cara saya menunjukkan perhatian. Lucunya, karena saya belajar aksen Vietnam Utara, nenek saya di Saigon yang terbiasa dengan aksen Selatan agak kesulitan memahaminya. Walaupun saya memiliki dasar bahasa, saya tetap tidak bisa menjawab pertanyaan teman-teman tentang tips wisata autentik di Vietnam, karena saya belum pernah tinggal di sana.
Mendengar kisah-kisah dari generasi kedua lainnya membuat saya sadar bahwa identitas tidak bisa dipahami secara instan. Itu adalah proses yang penuh pencarian dan tafsir ulang. Kami bukan sekadar individu yang terjebak di antara dua budaya. Kami adalah para pengumpul kenangan, emosi, dan bahasa. Setiap kali saya berbagi tentang latar keluarga, pengalaman belajar bahasa, atau kesalahpahaman budaya, saya seakan sedang menyusun ulang cerita diri saya. Bagi saya, identitas bukan hanya urusan pribadi&mdashitu adalah undangan untuk berdialog dan saling memahami.
Yang benar-benar membuat saya merasa lebih nyaman dengan isu identitas adalah saat mengikuti pertemuan komunitas generasi kedua dan membaca artikel di kolom &ldquoSuara Generasi Dua&rdquo. Di sana, saya menemukan banyak cerita kehidupan yang beragam, dan mulai mencari resonansi dalam perbedaan. Banyak generasi kedua yang tumbuh di lingkungan berbahasa Mandarin hanya mulai mempelajari bahasa orang tua setelah merenungkan identitas dan migrasi. Ada pula yang menceritakan peran mereka sebagai anak sulung yang membantu mengurus adik-adik dan menengahi konflik keluarga. Ini adalah pengalaman umum di banyak keluarga Taiwan. Namun, dengan latar belakang imigran, kami sering kali juga menjadi penerjemah budaya. Sebagai generasi kedua, kami adalah rekan seperjuangan dalam kisah petualangan migrasi keluarga kami.
Anak-anak generasi kedua dari keluarga imigran adalah bagian dari keberagaman etnis di Taiwan. Namun sebelum mempertanyakan identitas mereka, kita tidak boleh lupa bahwa mereka pun adalah individu yang sangat beragam. Mereka mungkin generasi baru yang lahir di Taiwan, tetapi juga bisa berasal dari keluarga lokal yang sudah lama tinggal. Masing-masing memiliki ritme dan waktunya sendiri. Nilai dari cerita identitas terletak pada pemahaman akan perbedaan dan pengakuan terhadap pribadi yang beragam di balik setiap label etnis.
