從戰爭出發的一段移動
Zoriana來自烏克蘭一個很小的城市Sharhorod。她形容那是一個「非常小、非常安靜」的地方。來到台灣，並不是因為工作或計畫，而是因為戰爭。

「I came to Taiwan, basically I was escaping from war.」當時她與男友（現在的丈夫）一起離開，在動盪與不確定中抵達台灣。後來為了完成結婚所需的法律文件，他們又回到仍有空襲警報的烏克蘭登記結婚，再回到台灣生活。「那段時間每天都還是有警報，只是你會慢慢習慣。」這段經歷讓她的婚姻，不只是人生階段，而是一段在戰爭背景下完成的重要選擇。

在台灣重新開始，一切從零
來到台灣後，她的生活幾乎從零開始。語言是最直接的困難，她曾在台中語言中心學習中文約八個月，但剛開始幾乎完全聽不懂，「我真的不知道別人在說什麼，也不知道他們想要什麼。」

在課堂上，她也感受到差距，其他國家的學生能快速理解內容，而她需要更多時間消化。真正讓學習變得困難的，是後來的生活節奏。「我們幾乎24小時都在工作，忙完只想洗澡、睡覺。」在這樣的狀態下，語言學習變得斷斷續續，即使現在能使用一些中文，但仍然依賴英文與他人協助。

從沒有經驗，到開一間烏克蘭餐廳
現在的Zoriana，和丈夫一起在嘉義六腳經營「說說咖啡」，一間小型的烏克蘭餐廳。她特別強調，那不只是咖啡店，而是一個「很小的烏克蘭餐廳」。但在來台灣之前，她從未從事過餐飲相關工作，「我以前做的是美甲、牙齒美容，完全跟餐飲沒有關係。」

開店並不是原本的人生計畫。最初，他們只是想利用閒置空間做些嘗試，甚至考慮過露營區，最後才決定從餐廳開始，一邊經營，一邊慢慢把環境與內容調整成現在的樣子。

「我們希望能有一個空間，讓大家可以試試看不一樣的東西。」她提到，在台灣真正的烏克蘭料理並不常見，甚至連大家熟悉的「羅宋湯」，其實也是源自烏克蘭，而非多數人以為的俄羅斯。「That's not Russian. It's Ukrainian.」

對她來說，料理不只是食物，而是一種文化的來源與認同。餐廳裡的餐點，多數由他們親手製作，從甜點到主食，都是在不斷嘗試與修正中慢慢建立起來。Zoriana與丈夫在嘉義六腳經營「說說咖啡」，將烏克蘭料理帶進台灣，讓更多人認識不同的飲食文化（圖／Zoriana提供）

適應生活，也面對差異
在台灣的日常裡，食物是她最直接的感受之一。她覺得「有點油、有點重」，但味道很好；真正困擾她的，是氣候。「Too hot. And humidity is a problem。」她的身體對高溫特別敏感，甚至無法正常流汗，長時間曝曬會讓皮膚發紅、疼痛，「我只能一直在冷氣房之間移動。」

文化上的差異則更細微。在她的成長環境中，不喜歡的事情可以直接表達，但在台灣，許多溝通是間接的，需要時間理解。另外，一些關於外貌或生育的提問，在她的文化中屬於私密話題，「一天可能會被問好幾次，久了其實會有點累。」對她來說，這些並不是衝突，而是需要慢慢適應的差異。

制度與現實之間的距離
她也提到一段印象深刻的經驗—銀行開戶。即使已經在台灣合法居留、結婚，甚至有公司，仍無法順利開立個人帳戶，原因是「來自高風險國家」。這讓她感到困惑，「我們只是要把錢存進去，為什麼不行？」後來是透過公司帳戶運作一段時間後，才逐漸解決問題。這段經驗讓她意識到，制度與實際生活之間，仍然存在一些落差。

戰爭沒有離開她的生活
即使已經在台灣生活兩年多，戰爭仍然沒有真正遠離。她提到，如果想了解烏克蘭的真實狀況，不能只看新聞，而要透過社群平台，「新聞不會讓你看到真正發生的事情。」那些畫面可能殘酷，但才是現實。「People dying every day. It never stops.」對她而言，那不是遙遠的國際事件，而是仍在發生的日常。

在這裡生活，是一種選擇
從戰爭中離開，到在台灣開一間餐廳，Zoriana的人生不是預先安排好的路，而是在一次次選擇中慢慢形成。語言還在學，文化還在理解，生活也仍在調整，但她已經在這裡建立起自己的節奏。「We just continue living. There is no other way。」這句話不只是對戰爭的回應，也是她面對生活的方式。在台灣生活的日子持續展開，Zoriana在變動中調整步伐，逐漸找到自己的節奏（圖／Zoriana提供）