一份炸魚薯條的距離：英國新住民餐桌上的家鄉味
在英國，炸魚薯條不是特別的料理，而是日常的一部分。下班後外帶一份、週末到海邊買一包、用紙包著邊走邊吃，熱氣混著鹹香油味，是很多英國人對「生活」最直接的記憶。這道料理的誕生，來自工業革命時期的勞動階級飲食。簡單、便宜、份量足，炸得酥脆的白肉魚配上厚切馬鈴薯，是撐過一天工作的能量來源。對英國人來說，這不是精緻美食，而是一種被信任的存在。許多來到台灣生活的英國新住民，最早感到「想家」的時刻，往往不是節日，而是突然很想吃一份真正的炸魚薯條。台灣不缺炸物，也不缺魚，但少了那層厚實卻不油膩的麵衣，少了習慣淋上的麥芽醋，味道就像缺了一角。炸魚薯條的靈魂，從來不只是魚與薯條。是魚種的選擇、麵糊的比例、油溫的控制，還有最後那一下醋的酸度。這種酸，不是為了提味，而是英國人從小習慣的平衡方式。對許多台灣人來說或許陌生，對英國新住民而言，卻是一入口就回到家鄉的訊號。有些英國新住民選擇在台灣自己動手做，調整魚種、替換材料，慢慢找出接近記憶的味道。也有人乾脆把炸魚薯條留在「只存在回憶裡」的食物名單，偶爾談起，反而更清楚自己已經走進另一種生活。一份炸魚薯條，連結的是海邊、小鎮、下雨的街道，也連結著移居後的調整與適應。它不張揚，卻很真實，像許多新住民的日常一樣，安靜地放在餐桌一角，提醒自己來自哪裡，也正在走向哪裡。
