不是為愛遠嫁，而是為了母親
阮氏草來自越南。二十一年前，她嫁來台灣，並不是因為一段浪漫的愛情，而是為了母親治病。那時家中經濟壓力沉重，她知道，如果不做出選擇，母親可能等不到更好的醫療機會。婚姻成了出口，也是一種承擔。「那時候，就是為了媽媽。」她說得很平靜，沒有渲染，也沒有後悔。

落腳在新北貢寮後，她才真正體會遠嫁的重量。很多人以為語言會是最大的困難，但她搖頭。對她來說，最難的不是語言，而是冷。貢寮靠海，冬天的風直接往身體裡鑽，她本來就怕冷，加上季節一轉換就鼻子過敏，即便穿了三、四件衣服，裹上厚厚棉被，還是感覺不夠。語言可以慢慢學，可是寒冷，即便已經來台二十多年，還是無法真正適應。那種冷，不只是氣溫，而是一種長時間必須與自己相處的忍耐。

被好好照顧過的日子
來台不到一個月，她就懷孕，而且害喜非常嚴重。那段時間，是公公婆婆在照顧她。早上起來，稀飯已經煮好；大約九、十點又被叫去吃飯；十一點左右吃完，又被叫去睡覺；到了晚上，還是被叫起來吃。她笑著回憶，那時候幾乎就是「吃、睡、吃、睡」，生活被照顧得很完整。

「有最好吃的都先給我，最大的魚都留給我。」她說。

剛來台灣時，她從53公斤慢慢胖到60公斤，因為公婆總是叫她多吃一點。後來害喜嚴重到幾乎什麼都吞不下，她短時間又從60公斤瘦到46公斤。她說自己真的吃不下，可是公公看在眼裡著急，會叫婆婆再煮東西給她吃；即使她沒有胃口，婆婆仍然一口一口餵她。

那段時間，她真正感受到什麼叫被當成家人。不是客氣，不是形式，而是把你放在心上的照顧。

後來婆婆臥床，她幾乎把生活的重心都放在照顧上。換尿布、洗澡、餵飯，夜裡陪著婆婆一起睡，好隨時照應，每一件事都親力親為。那是一段極為耗心力的日子，日復一日的照護沒有掌聲，也沒有假期，但她沒有退縮。她說：「剛來台灣，他們對我很好，所以後來我也希望自己能回報。」有些情分，不是說出口的，而是在你願意留下來承擔時，才真正被看見。

被質疑過，也學會為自己說話
生活並不只有溫暖。她在職場上遇過不信任，有人問她是不是把錢寄回越南；在咖啡店擔任管理時，卻被限制資源；成為越南語老師時，也曾被質疑能力。

她沒有急著辯解，而是選擇慢慢證明。「我會讓你看到，我會母語，我會教母語，我怎麼用心，我怎麼做。」成為越南語老師，是她證明專業、也重拾自信的開始。（圖／阮氏草提供）

職場霸凌她也遇過。後來在飯店工作時，西餐廚房裡幾乎都是男性，她成了少數。有人刻意刁難，甚至言語恐嚇。但這一次，她沒有沉默。她選擇向公司反映，讓事情被看見。「你太軟，人家會一直踩你。踩到底線，你不講，是不會有人幫你的。」這句話，是她二十一年換來的體悟。這不是反擊，而是學會為自己站出來。

在舞蹈裡找到力量
她成立越南傳統舞團「美麗多元」，最初只是補校期末表演，十幾個姐妹一起排練，練著練著成了團。她們代表學校參賽，拿過名次，也陸續受邀在社區與政府單位演出。她說她最想做的，是推廣越南文化，讓大家看到新住民不只是「家庭主婦」，不只是「賺錢」的刻板印象。

「我們是多才多藝的。」

但舞團更深的意義，是互助。練舞會聊天，有人遇到狀況，大家一起想辦法。有人碰到職場霸凌、孩子學貸、找看護、跑程序，姐妹裡總有人懂，總有人能給建議。她相信團結力量大，「散的力量不會大」。她甚至把這件事拉到更大的願望：她希望外界也不要再分你我他，新住民想成為這裡的一份子，而不是永遠被放在外面。

二十一年過去，她從為母親治病遠嫁的年輕女子，走成今天能為自己站穩、也願意為他人說話的人。寒冷、質疑、適應與磨合，都沒有把她壓垮，反而讓她更清楚自己是誰。

她要的從來不多，不是同情，而是理解。不是被看輕，而是被尊重。阮氏草與家人合影，從為母親遠嫁的選擇，到在台灣落地生根的二十一年，家庭成為她承擔與前行的力量來源。（圖／阮氏草提供）