童年好友阿永領著母親重遊新埠頭。
五十多年後，印尼加里曼丹那個老家什麼都不剩，只剩下屋子後面的這座山。當年接濟母親一家的舅媽說，逃難在她十七歲時爆發，親戚都到搭船去中國了，但他們沒搭到。她想繼續讀書，認清了必須以印尼人的身分活下去，就決定改成印尼姓氏。中華公會的人罵她忘本。但她還是改了，成了家族中第一個改姓的人。之後幾年，全家人終於認清事實，做不了中國人，就陸續改成了印尼姓。至於坐船至中國的印尼華人，有錢人到了中國還是有錢人，逃過了清共，但幾年後還是逃不過文化大革命清算地主的下場。
那是一個十七歲少女，試圖掌握自己命運的時代，舅媽嫁給了舅舅，一個勤奮的客家男子，後來經營金店事業，每日能賣上公斤的黃金。一說起坤甸的金店，人人都知道這家店。舅舅則是遠近馳名救濟逃難的善人。小孩子們不懂事，彼此開玩笑說，叫我媽把臉塗黑，去金店門口討錢。阿雪阿姨跟舅媽說起，當年寄人籬下，孩子們玩在一塊，他們家的孩子戒指不見了，誣賴說是她拿的。現在阿雪這個孩子變成了老年人，跟舅媽同車的時候說，她真沒拿那戒指。這個心結，到了這一刻才打開。
「我覺得房子還是以前的漂亮。」母親回到睽違了五十多年的小村子，現在都是水泥建的兩層樓透天厝，比不上以前用葉子鋪屋頂的老房子。這趟旅程，我們從坤甸到古晉，距離422公里。若是搭長途客運，大概要八九個小時。
終於看到了故鄉，母親有什麼想法呢？她說：「以後別人說亞洋岸(Andjongan)怎麼樣，我就可以回應了。」過去有人說亞洋岸、山口洋變了很多、很進步，但在她看來一點都沒有。倒是新埠頭真的變了，他們住過的房子別人整修了，原本的水溝也不見了。
加里曼丹多數說客家話，但我的外婆和外公說的卻是不同的客家話。兩個地方相隔頗遠。我的曾外公家境不錯，外婆出嫁時，送了一頭牛做嫁妝，派人牽牛牽到外公家，也就是亞洋岸。母親記得當年逃難，用很低的價格賣了那隻牛，是一隻很會生小牛的母牛。
我們到了亞洋岸，無事可做，穿金戴鑽雍容華貴的舅媽，看到市集路邊的炸香蕉，買了幾塊，雙方聊起為什麼來到這裡，一旁賣香蕉老闆的父親看著我媽說，「你家在前面。」老人說，我媽和她的父親長得很像，不用說就知道她是誰家的孩子。
「我一點也不覺得自己很像。」我母親說。但這張臉確實是回家的通行證。
用休旅車快速來回主要幹道兩次，不知道要拍什麼，只好快速下車，穿越到對面的空地，跟養豬時總會看見的山合照。不然就等於什麼都沒看到了。
「我比我媽還早離開，帶著大妹去坐車，還在河邊幫她洗澡。」因為外婆還要收些東西，沿路上有人幫忙照顧母親跟她妹妹，這才到了坤甸開金店的表哥家。但確切是哪一天走的，她完全記不得了。
「逃難的時候，我剛煮了一鍋飯，就帶在路上吃了。」我媽的童年好友阿永，如今住在坤甸近郊新埠頭。她當年十二歲，記得那天是一九六七年六月十五日，母親只比她早幾天離開。那是在軍事政變九三〇事件之後的事了。
母親老家只剩下一片空地。
如今不比當年，兩天就能回到他們花費了大半生才離開的地方，但也同樣充滿了各種挑戰。兩年前坤甸開了新路，稍微不那麼顛簸，但我暈車吐了。忍不住想起鹿野忠雄和蕃人進山，該不會就是這種感覺吧？（另一個可能是，到了現在，印尼和馬來西亞客家人還是用蕃人這個詞，絲毫沒有改變。）身為印尼當地人的阿姨，得了病毒型腸胃炎。下午開始拉肚子，晚上就發冷送醫。我們其他人也拉肚子。後來檢討應該是吃了這三樣東西：炸香蕉、用鏽刀削過的鳳梨、還有叔公家的茶水。
我們從亞洋岸往坤甸的方向移動，到了新埠頭。明明沒有事先約好，但巷口聊天的幾個人，聽見有人來了，大家都紛紛聚集過來，一眼就認出了我母親。赤裸著上半身的男生是裁縫，做工的阿榮現在也不做工了，就待在村裡晃晃。沒跟人結婚卻生下三個女兒的阿永，傳言說她做的是妓女，但大家都說她的日子比以前舒服了。
都說好心有好報，但接濟母親一家人的舅媽家，終究因為樹大招風，就算賄賂了警察，總是有人在店門口鬧事，不得已搬走換店面，生意自此一落千丈，幸好她的孩子都大了，到了別的地方去，甚至是別的國家。他們夫妻倆和雇用了三十年的幫手，守著坤甸偌大的房子，大得足以讓所有家族成員同時入住，但大家工作忙碌，節慶休假的時間不一，這幾乎是不可能的團圓。
文/陳又津
